Rozporuplné dědictví Milana Kundery coby politického myslitele

Jiří Pehe

Na právě zesnulého Milana Kunderu je potřeba vzpomenout nejen jako na spisovatele, ale také jako na politického myslitele a autora vlivných esejů. A je třeba tak učinit kriticky. Kunderův pohled na střední Evropu je totiž v mnohém iluzorní.

Nelze přehlédnout, že navzdory Kunderově ujišťování, že střední Evropa patřila k Západu, romány autorů, které on sám obdivoval — Hermanna Brocha, Franze Kafky, Josepha Rotha či Roberta Musila — často reagovaly na společenské a politické patologie, v jejichž případě si nelze nepoložit otázku, zda ve středoevropské kultuře a politice přecejen nebylo i cosi „nezápadního“. Kresba Franz Kafka

Nekrology a úvahy, jimiž byla zaplavena světová média po skonu nejznámějšího českého spisovatele Milana Kundery, se převážně věnují jeho literárnímu dílu, které sám Kundera považoval za to jediné, co by mělo za spisovatele mluvit. I proto se postupně stáhl do ústraní, a až na výjimky odmítal poskytovat rozhovory médiím. A až na výjimky také odmítal filmové adaptace svých děl.

S Kunderou se ale také pojí role politického myslitele a v padesátých a šedesátých letech i politického aktivisty. Se svým poblouzněním komunismem v době stalinismu, kdy se stal známým jako lyrický básník, se následně kriticky vypořádal.

Lyricismus zavrhl a ve svých četných esejích na téma románu se přihlásil k tradicím západního racionalismu. Postavu lyrického básníka opěvujícího komunistický režim — a tedy částečně sama sebe z první poloviny padesátých let — krutě zesměšnil v románu Život je jinde, který dokončil v roce 1969.

Politickým aktivistou ale zůstal i v šedesátých letech, kdy bojoval za zrušení cenzury i za demokratizaci politických poměrů.

Do oblasti „politického myslitelství“ zabrousil během šedesátých let několikrát, nejvýraznější ale zůstávají právě dva počiny: jeho projev na sjezdu československých spisovatelů v roce 1967 a dva eseje o smyslu československého experimentu se socialismem s lidskou tváří. Ten první, nazvaný Český úděl, vyvolal kritickou reakci Václava Havla, druhý byl Kunderovou odpovědí Havlovi, která už zůstala bez odezvy.

Po odchodu do exilu se Kundera politiky spíše stranil, ale v roce 1983 publikoval v The New York Times esej Unesený Západ neboli Tragédie střední Evropy, který se stal referenčním rámcem pro všechny myslitele píšící později o našem regionu.

Tyto Kunderovy politicko-teoretické exkurzy na pole národních a středoevropských dějin ovšem zůstaly dlouho (s výjimkou Havlovy polemiky a několika textů českých intelektuálů, kteří na tuto polemiku navazovali) bez větší kritické odezvy. Obzvláště Kunderův esej o střední Evropě byl i kvůli jeho postavení světoznámého literáta přijímán téměř jako kanonický text, z něhož se hojně citovalo, ale málokdo s ním polemizoval.

Nesamozřejmý národ

Ve svém projevu na Sjezdu československých pisovatelů v roce 1967 Kundera řekl, že k nejvýraznějším určením českého národa patří nesamozřejmost. Argumentoval, že pro většinu národů je národní existence daností povýšenou nad jakákoli tázání. Nepříliš šťastná, přetrhávaná historie českého národa, jenž dokonce prošel i „předsíní mrtvých“, mu však podle Kundery umožnila, aby této klamavé sugesci nepodlehl.

Otázkou je, do jaké míry Kundera české dějiny s použitím chytlavého sousloví „nesamozřejmý národ“ spíše mytologizoval, než aby popisoval skutečný stav. Jinými slovy, je třeba se kriticky ptát, zda Kunderova teze nepatří k iluzím, občas na hranici kýče, které si o sobě „nesamozřejmé“ národy často vytvářejí. A poněkud ironicky se tedy lze též ptát, zda Kundera, který se tak radikálně rozešel s lyricismem ve prospěch (západního) racionalismu není v tomto případě spíše jakýmsi politicko-historickým lyrikem než právě racionalistou.

Kundera později tezi o specifické roli nesamozřejmého národa rozvíjí, v již zmíněném eseji Český úděl, když argumentuje, že pouze malý nesamozřejmý národ — na rozdíl od těch velkých a mocných — mohl vytvořit tradice humanismu, které vedly ke světodějnému experimentu, jakým byl socialismus s lidskou tváří.

Z této Kunderovy argumentace vyčuhuje český mesianismus a nelze se zároveň vyhnout otázce, zda nesamozřejmost, plynoucí z opakovaného ohrožení národní existence, plodí skutečně výjimečné intelektuální výkony, které takový národ může nabídnout světu, jak argumentoval Kundera. Anebo zda přesvědčení o vlastní výjimečnosti, či dokonce mesianismu, nejsou mnohem více produkty provincialismu, který se opírá o příliš mytologizovanou verzi národní historie.

Český úděl

S jistou mírou zjednodušení lze říct, že polemika mezi Kunderou a Havlem se točila okolo otázky, zda, tak jak tvrdí Havel, jediným smysluplným cílem reformního procesu mělo být obnovení liberální demokracie, se všemi jejími chybami. Anebo naopak, jak naznačoval Kundera, jím bylo nabídnout jako alternativu vůči „normalitě“ západní demokracie a kapitalismu novou formu společenského uspořádání, jež se podle jeho mínění začalo rýsovat v Pražském jaru.

Kundera viděl socialismus s lidskou tváří jako kvalitativně nový stupeň humanismu, do něhož se promítá to nejlepší z českých dějin, a národní idea tak získává univerzální platnost. Československý experiment byl prý pokusem o vytvoření „svobody, jakou svět ještě neviděl.“

Havel se Kunderovi ve své esejistické reakci vysmívá, že se po sovětské invazi, jež zničila Pražské jaro politicky, pokouší vytvořit z ideového odkazu československého experimentu cosi světoborného, když ve skutečnosti obnovení některých občanských svobod bylo jen prvním krokem v návratu k tomu, co je normální v civilizovaných západních zemích.

On a později i Jaroslav Střítecký kritizují Kunderovu „iluzionistickou koncepci“, v níž jsme prý stanuli jako národ — poprvé od konce středověku — ve středu světových dějin jenom proto, že jsme usilovali jako první o socialismus bez všemoci tajné policie, se svobodou psaného i mluveného slova. Je škoda, že Havel na Kunderův druhý esej už neodpověděl, protože v něm Kundera, jak později uvedl Jaroslav Šabata, svoji argumentaci zpřesnil.

Šabata vysvětluje, že Kunderova teze o „svobodě, jakou svět ještě neviděl“, zdaleka není identická s heslem o „socialismu, jaký svět ještě neviděl“. Kundera podle něj hovořil o svobodě a demokracii rozvíjející se na jiné půdě, než je půda kapitalistická.

V pozadí Kunderovy zpřesněné argumentace ve druhé eseji se tedy jako zásadní tyčí otázka, zda jsou skutečná svoboda a demokracie slučitelné s kapitalismem. Tedy, zda je lze autenticky uskutečnit v prostředí svázaném komerčními zájmy, trhem a konzumerismem. A zda lze jako alternativu nabídnout jakousi „třetí cestu“, jejíž politické obrysy se počaly vynořovat v Pražském jaru.

Kundera se bohužel po nástupu normalizace a později po odchodu do francouzského exilu ke svým tezím z obou esejů, zejména toho druhého, už nevrátil. Co měl přesně na mysli, tak zůstane předmětem interpretací i otázek. Víme jen, že své kritické názory na roli médií v kapitalistické společnosti nezměnil, a raději se jich důsledně stranil.

Střední Evropa jako unesený Západ

Kundera argumentuje z pozic, které lze nahlížet s určitou skepsí, i ve zmíněném eseji z roku 1983 Unesený Západ neboli Tragédie střední Evropy. Má jistě pravdu, když o střední Evropě píše jako o kulturní a intelektuální entitě s nepřehlédnutelnou identitou, která byla dědicem duchovního vývoje Západu i s jeho hlavními vrcholy, jako byly renesance nebo osvícenství. A má pravdu i v tom, že ji stvořilo proplétání a vzájemné oplodňování různých kulturních vlivů v rámci pozdního Rakouska-Uherska.

Problematičtější je Kunderovo tvrzení, že ovládnutí větší části středoevropského regionu Sovětským svazem, nebo přesněji Ruskem, se rovná „únosu“ zemí, které jsou ve své esenci západní. Byly podle něj geopoliticky odvlečeny na Východ, jehož kultura i tradice jsou odlišné, protože Rusko, stojící v jeho středu, nikdy neprošlo duchovními proměnami, které definovaly Západ, zejména nebylo poznamenáno západním racionalismem.

Kundera měl jistě pravdu v tom, že středoevropská umělecká tvorba měla vlastní totožnost, přičemž ve svých základech byla západní. Nelze nicméně přehlédnout, že navzdory jeho ujišťování, že střední Evropa patřila k Západu, romány autorů, které on sám obdivoval — Hermanna Brocha, Franze Kafky, Josepha Rotha či Roberta Musila — často reagovaly na společenské a politické patologie, v jejichž případě si nelze nepoložit otázku, zda ve středoevropské kultuře a politice přecejen nebylo i cosi „nezápadního“.

Politický systém Rakouska-Uherska ve svém vývoji za západními mocnostmi přinejmenším pokulhával. Mísily se v něm rysy západního byrokratického racionalismu a rodících se liberálních demokracií s těmi, které bychom mohli nazvat „byzantskými“.

Pokud by tedy střední Evropa byla „uneseným“ kusem Západu, nelze si kupříkladu nepoložit otázku, do jaké míry právě naše země, jejíž humanistické tradice Kundera velebil, přispěla k svému „únosu“ na Východ sama. A do jaké míry se se sovětským komunismem později docela dobře sžila.

Namístě je též otázka, proč se i po pádu totality postkomunistické země střední Evropy často chovaly a leckdy ještě chovají dosti „nezápadně“. Proč v nich vládne politický duch, který mnohem více připomíná byzantský Východ než pluralistický Západ.

Je tomu tak proto, že se „západní“ střední Evropa nakazila virem ruského autoritářství a neúcty k lidským právům do takové míry, že návrat k její „západní“ identitě, potrvá déle, než jsme si mysleli? Anebo je tomu tak prostě proto, že střední Evropa byla už v dobách, které Kundera romantizuje, v lecčems dosti nezápadní?

Druhá z výše zmíněných tezí možná lépe než ta první vysvětluje, proč střední Evropa má stále větší problémy s přijetím liberální demokracie, hodnot sjednocené Evropy a obecně s fungováním v globalizovaném světě. Ne že by liberální demokracie nebyla pod tlakem i v mnohých západních státech, ale zatímco v nich se dnes zápasí o to, zda posílí nacionalističtí politici, leckde v našem regionu se již vítězné nacionalistické síly pokoušejí měnit samotná pravidla demokratické hry.

Zdá se tedy, že Kundera propadl nereálným „posrpnovým“ iluzím možná i v tomto případě, když argumentoval silnou západní orientaci našeho regionu a bědoval nad jeho únosem na despotický a neracionální Východ.

Diskuse
JP
July 14, 2023 v 12.43
Havel versus Kundera: kdo měl pravdu?

V každém případě je autorovi článku nutno vyslovit uznání jak za důkladnost, tak za preciznost s jakou zmapoval a ohodnotil zásadní momenty spojené s Kunderovými výroky o stavu, smyslu a osudu střední Evropy, jmenovitě pak tehdejšího Československa, s jeho pokusem o uskutečnění demokratického socialismu. Nicméně některé body tohoto textu vyžadují ještě poněkud podrobnější pohled.

V prvé řadě se vraťme k otázce, zda (tehdejší) Kunderův názor o světovém významu československého reformního hnutí byl projevem velikášství, českého mesianismu, nebo provincialismu. Čistě objektivně je nutno konstatovat: v oné době Kundera nijak nenadsazoval. (Připomeňme: svůj text zveřejnil ještě v roce 1968.) Československý reformní proces byl tehdy skutečně v centru světové pozornosti; a nejen národy východní Evropy, ale i pokroková západní levice v této snaze odvrhnout totalitně byrokratický, poststalinistický model socialismu a nahradit ho modelem odpovídajícím původní ideji socialismu, spatřovaly v tomto reformním procesu naplnění všech svých nadějí. A ostatně, ze stejného důvodu se později nositelem těch samých nadějí stal sám Sovětský svaz v čase "pěrestrojky". (V daném ohledu se ovšem Kundera mýlil, že by takovýto demokratizační proces mohly spustit jenom malé, "nesamozřejmé" národy. Ostatně o totéž - tedy o demokratizaci socialismu - se pokusily v padesátém šestém už jak Maďarsko, tak i Polsko. Polský národ je sice stejně tak "nesamozřejmý", ale není malý; zatímco maďarský je malý, ale nikoli nesamozřejmý.)

V daném ohledu tedy Kundera nepřeháněl; že jeho dikce i tak nese znatelné znaky určitého patosu, to je možno s ohledem k tehdejší situaci pochopit, určitou mírou heroického patosu byl doprovázen víceméně celý reformní proces.

Ale jádro sporu mezi Kunderou a Havlem leželo nakonec někde zcela jinde. Zcela krátce řečeno: Havel nikdy nepochopil, co vlastně doopravdy znamená socialismus. To jest: co znamená socialismus v jeho původní, ryzí ideji, v jeho projektu všestranné a hluboké humanizace celého lidského světa.

Havel socialismus chápal (a ovšem i osobně zakusil) za prvé jenom jako ryze politický režim, a to sice režim nedemokratický, totalitní, a navíc zoufale byrokratický a bezduchý; a za druhé jenom jako ideologii, tedy jako systém dogmat, v oné době už dávno odtržených od reality lidského žití.

Základní příčinou toho, že se Havel s Kunderou nemohli dohodnout, že hovořili a argumentovali zcela mimo sebe, bylo tedy to, že když Havel mluvil o socialismu měl tím na mysli pouhou ideologii, zatímco Kundera své úvahy stavěl stále ještě na původní ideji socialismu.

Proto se Havlovi momenty demokratizace socialismu které vynášel Kundera mohly zdát být pouhou banalitou, která je v západních liberálních demokraciích už dávno realitou. Zatímco Kundera - i když to nevyslovil přímo, on tehdy ještě stál na té pozici, že socialistický humanismus jako takový je něčím mnohem více, nežli pouhé občanské (buržoazní) svobody. Té svobody, která sice poskytuje principiálně neomezenou volnost jednání individua, která nicméně - jak Jiří Pehe naprosto správně uvádí - lidskou bytost ponechává ve všech reálných závislostech, do kterých ji uchytává kapitalismus se svými odcizenými mechanismy komerční produkce, se svým slepým konzumerismem.

Zde není místo pro to rozhodovat, do jaké míry je tento koncept socialistického humanismu reálný či iluzorní; zde je rozhodující, že to byl právě tento koncept humanistického, demokratického socialismu, který byl středobodem celého tehdejšího reformního hnutí, a na který tehdejší reformní komunisté upřímně věřili.

Takový byl tedy tehdejší stav onoho sporu; nicméně je samozřejmě legitimně možno si položit i tu otázku, jak je tento spor možno posoudit z dnešní perspektivy. Na webu Forum24 k této kauze bylo poznamenáno, že prý časem se ukázalo, že pravdu měl Havel. - Tedy že Havel měl pravdu v tom, když prosazoval klasické principy a svobody západní liberální demokracie.

Tak se to opravdu může zdát - na první pohled. Jenže - paradoxem dějin (paradoxem zčásti groteskním, zčásti krutým) je to, že když se Havel sám stal vedoucím státníkem, že se fakticky dostal do toho samého ideového dilematu, jako jím tak přezíraní a znevažovaní osmašedesátníci!

Totiž i Havel ve svých politických představách směřoval někam mnohem dále, nežli co může poskytnout pouze omezený horizont standardních občanských a politických svobod západní (buržoazní) liberální demokracie.

Připomeňme si: Havel víceméně zamítl (či přinejmenším znevažoval) koncept standardní parlamentní demokracie, tedy koncept politických partají neustále spolu soupeřících o politickou moc. Havel chtěl vytvořit pravou, autentickou občanskou společnost, jejímž nositelem neměly být zbyrokratizované partajní aparáty, nýbrž všestranně občansky a kulturně vyzrálý, odpovědný občan antického typu! A i Havel musel nakonec zjistit, že i tato jeho představa duchem pravého humanismu prodchnuté občanské společnost je stejně tak iluzorní, jako byla iluzí představa demokratického socialismu vycházejícího z Marxových myšlenkových modelů.

I tento Havlův koncept jakési restaurované (či recyklované?...) antické občanskosti nemálo zaváněl jistou mírou patosu; a i v něm by bylo možno objevit přinejmenším určité náznaky českého mesianismu.

Ještě jednou: zde se nejedná o to rozvíjet hloubkové analýzy konceptů demokratického socialismu a havlovsko-antické občanskosti; zde je nutno konstatovat pouze tolik, že i Havel se snažil vykročit za omezený horizont možností který poskytuje standardní katalog občanských práv západních liberálních demokracií - a že tedy působí dosti nepřípadně, když se Havel s pocitem nadřazenosti posmíval jiným aktérům, kteří se snažili fakticky o totéž, jenom s tím rozdílem, že jejich snahy o všestrannou humanizaci společnosti spočívaly na jiném ideovém fundamentu.

MG
July 18, 2023 v 7.23
poděkování

Po uplynulých dnech plných debat a článků o zesnulém Milanu Kunderovi, které už v mnohém připomínaly spíše mlácení prázdné slámy a jejichž informační hodnota byla často zanedbatelná, děkuji p. Pehemu za tento přínosný článek i p. Poláčkovi za připojený komentář

JP
July 18, 2023 v 12.30

Pan Grabovský: ano, v českém prostředí bohužel stále ještě přetrvává úporná snaha pěstovat si své národní ikony. Které - pokud je jim už mainstreamovou většinou jednou udělen tento status - se tím stávají nedotknutelnými, nekritizovatelnými, stávají se vysloveně jakousi transcendentální veličinou. Český maloměšťáček se velice rád dojímá osudem svých národních heroů; a velice rád se hřeje v jejich slávě. Jakákoli schopnost kritického přezkoumávání jejich díla, jejich působení je zde pak zcela vytěsněna. Výsledkem je pak ono Vámi zmíněné únavné a nicotné "mlácení prázdné slámy".

JP
July 19, 2023 v 11.26
Kundera mezi vírou a zahořklostí

V mém prvním komentáři jsem se věnoval zásadnímu střetu názorů mezi M. Kunderou a V. Havlem v době doznívání reformního "Pražského jara". Mým cílem bylo ukázat, že onen tehdejší ideový střet nebyl argumentačně zdaleka tak jednoznačný ve prospěch Havla, jak se dnes ex post (a z pozic laciného antikomunismu) traduje. Dokládal jsem, že přinejmenším v oné době měl Kundera pro svou víru v ideu demokratického socialismu stále ještě dobré důvody. Ovšem - jeví se potřebným připojit ještě něco o tom, jaký byl další Kunderův názorový vývoj.

- Zde ale musím učinit jednu vsuvku: tento další Kunderův vývoj (tedy jmenovitě za jeho pobytu ve Francii) jsem nesledoval nijak cíleně. Mé následující úvahy a komentáře jsou tedy formulované tak trochu jenom na základě zpráv či indicií "z druhé ruky", tedy bez záruky na správnost. Nicméně pokládám za potřebné je vyslovit - protože odrážejí jeden velmi důležitý rys současného českého politického respektive ideologického myšlení vůbec, a za druhé protože se - alespoň pokud je mně známo - nenašel žádný kompetentnější znalec Kunderových názorů, který by toto téma zpracoval pod tímto zorným úhlem.

Jedná se o to: Kundera později tyto své názory z roku osmašedesátého opustil; a víceméně přestoupil plně na tehdejší Havlovy pozice. Tedy na pozice naprosté skepse vůči jakýmkoli ideologickým konstruktům, které se snaží narýsovat, a tedy i prosadit nějaký základní plán pro to, jak by měla být organizována, jakým směrem by se měla pohybovat lidská společnost. Celé další Kunderovo působení je naplněné touto radikální skepsí vůči velkým idejím. Dalo by se snad tedy skutečně právem konstatovat to, co je uvedeno v nadpisu tohoto příspěvku: že Kundera od své dřívější nadšené víry v komunistickou ideu sklouzl k zahořklé skepsi nejen vůči této komunistické ideji, ale vůči všemu co nějakým způsobem zavání jakoukoli ideovou konstrukcí.

Tato skepse vůči všemu ideologickému je z dnešního pohledu ovšem jak historicky, tak osobně (ohledně Kundery a jeho životních peripetií) sama o sobě naprosto pochopitelná. Nicméně - otázkou je, co zůstane když se paušálně negují všechny snahy lidstva o to opřít svou cestu dějinami o nějakou silnou vůdčí ideu.

Co zůstane, když se na celý lidský svět hledí jenom prizmatem skepse a negativismu? Co zůstane z vlastních osobních nadějí, z vlastního života, když na místo víry nastoupí jenom skeptická zahořklost?...

Lepší znalci Kunderova díla a Kunderova života nežli jsem já by museli posoudit, zda tento můj odhad jeho pozdějšího názorového a emočního světa je případný a adekvátní. Nicméně v každém případě v obecné rovině trvám na vysloveném tvrzení: tam kde se paušálně a bez jakékoli vnitřní diferenciace odvrhnou, negují, jako prý pouze škodlivý ideologický balast odhodí všechny snahy o nalezení nějaké nové vůdčí, inspirativní ideje pro lidstvo a společnost - tam objektivně sotva může zůstat něco více nežli prázdnota, pocit marnosti a bezvýchodnosti.

Skepse vůči prázdným, nabubřelým ideologiím je vždy na místě; ale když se z tohoto o sobě legitimního postoje učiní celoživotní póza, pak se jedná jenom o opačný extrém. Tento - Kunderou provedený - skok od naivní, nereflektované víry k totální antiideovosti se jeví být typickým českým pohybem ode zdi ke zdi. Když to není bílé, musí to být černé. Když nás zklamala jedna ideologie, pak šmahem zavrhneme všechny ideje, a budeme mít klid.

Ovšem: toto paušální zavržení všech idejí je samo o sobě zase jenom takovou lacinou, zjednodušenou pravdou, jakou byla ona ideologie, která je tímto počinem negována. Naprosto měl pravdu Hegel, že v dialektickém pohybu od téze k antitézi ona negace s sebou nakonec nese všechny znaky právě toho, co bylo negováno, co bylo zavrženo. Rozbít něco je vždy snadné; ale sám vytvořit nějaký pozitivní koncept lidského, respektive společenského žití, to je záležitost mnohem obtížnější. Alespoň mně osobně není známo, že by se Kundera o nějaký takovýto pozitivní projekt lidského žití alespoň vůbec pokusil.

Ano, dozajista i v něm dřímala hluboká touha po autenticitě lidského bytí a žití; ale k této autenticitě se nedospěje jenom a pouze tím, když budeme kritizovat vše jsoucí. I toto autentické žití - to se nedá nic dělat - musí pro svou existenci mít k dispozici určité "lešení", budovu zcela konkrétních myšlenek, idejí, projektů a konceptů. I za tu cenu, i s tím rizikem že tyto konceptuální ideje budou časem někým zdeformovány v ustrnulou, dogmatickou ideologii. Onu kýženou autenticitu lidského bytí nelze vyvářet z vody.

Dnešní doba jako by vysloveně propadla jakémusi patologickému antiideologismu. Nebo přesněji - patologické antiideovosti. Sebemenší zmínka o potřebnosti nějaké nové vůdčí, inspirativní ideje je okamžitě s rozhořčením zavržena jako snaha zavést nějakou novou totalitu. Jenže - tato až vysloveně hysterická antiideologičnost je sama svého druhu ideologií; ustrnulou, prefabrikovanou pózou která jejímu nositeli umožňuje vyhnout se složitému a náročnému myšlenkovému vypořádávání se s konkrétními složitostmi tohoto světa. Tento zdánlivý "boj za svobodu myšlení" se v prvé řadě vyznačuje naprostou ideovou, ale tím i myšlenkovou prázdnotou.

Přičemž - je to právě tato ideová prázdnota, tato myšlenková nicotnost, která je skutečným krizovým jevem současné doby. Naprosto přesně tento stav ve svém "Nekonečném příběhu" vystihl a pojmenoval Michael Ende: svět fantazie, svět lidské kreativity je čím dál tím více pohlcován démonem nicoty. A když - z ideologických důvodů - paušálně zavrhneme všechny snahy o nové ideje, pak se tato nicota bude našich životů zmocňovat čím dál tím víc.