V jednom městě žil za mřížemi v kleci gorilí samec. Na majestátního divokého tvora se chodili dívat místní, zejména dámy, které se obdivovaly jeho nesmírně vyvinutému mužství. Jednoho dne ale kdosi zapomněl zavřít vchod do klece a milý natěšený goril se vydal ven.

Dámy a ostatní, kdo byli poblíž, se v panice rozprchli. Ne tak mladý sebevědomý soudce v taláru. Moc jeho úřadu mu však pranic nepomohla, když se po něm goril, postrádající vytříbený vkus, lačně vrhl. A tak soudce „stih jen zařvat Mami! Jako ti, co dal katovi.“

Le gorille, jedna z nejznámějších, nejstarších a také nejkontroverznějších písní Georgese Brassense, vydaná jako singl na konci roku 1952 a nějakou dobu zakázaná kvůli pornografickému obsahu, říká hodně o tom, jak zřejmě nejoblíbenější francouzský písničkář 20. století chápal sám sebe. Nebo aspoň jednu ze svých tváří.

Divoký, konvencemi nespoutaný, vulgaritami nešetřící zachmuřený chlapík s kytarou, „Pornograf“ (píseň ze stejnojmenné desky z roku 1958), který se ze všeho nejraději strefoval do všech forem pokrytectví, vyprázdněnosti institucí i odlidštěných kostlivých idejí, do zbabělosti zfanatizovaných davů.

Ale také člověk s citlivým srdcem, který v jiných písních vystavěl neokázalý, ale o to trvalejší pomník těm nejobyčejnějším, a přitom nejvzácnějším lidským hodnotám — soucitu, lásce, věrnosti, svobodě. Právě spojení tak odlišných stránek tvorby a autorské osobnosti je možná tím, co na Brassensovi dodnes tak fascinuje, ve Francii i po celém světě. V českém prostředí se mu stal zasvěceným a vnitřně spřízněným interpretem písničkář Jiří Dědeček.

Muž se Špatnou pověstí

Georges Brassens se narodil 22. října 1921 v jihofrancouzském městě Sète (tehdy ještě psáno Cette). Jeho otec, zedník, zastával ostře antiklerikální postoj, matka pocházela z jižní Itálie a byla naopak oddanou katoličkou. Toto napětí zanechalo na Georgesovi výraznou stopu, kritičnost k církvi a církevnictví se u něj vždy snoubilo s hluboce zakořeněnou osobní spiritualitou.

Ještě větší vliv ale mělo to, že se v rodině stále zpívalo. Malý Georges vyrůstal obklopen písněmi tehdy nejoblíbenějších francouzských zpěváků, nejvíce ho ovlivnil Charles Trenet. Pod vlivem učitele francouzštiny se v patnácti letech začal zajímat o poezii. Kromě vlastních vysoce poetických textů bude později zhudebňovat a nahrávat texty předních francouzských básníků — Villona, Verlaina, Victora Huga, Paula Forta, Francise Jammese a dalších.

Za války se ocitl v pracovním táboře v braniborském Basdorfu. Tam se seznámil s několika muži, kteří se stali jeho celoživotními přáteli, jedním z nich byl Pierre Onténtiente, jeho budoucí pobočník, jemuž se pro jeho schopnost nevpouštět nevítané návštěvníky dostane přezdívky Gibraltar. V březnu 1944 směl Georges kvůli onemocnění na několik dní do Francie, využil toho a do Německa se už nevrátil. Skrýval se v Paříži u Jeanne Plancheové, přítelkyně své tety. U Jeanne, které později věnoval jednu ze svých písní, zůstal bydlet i po skončení války.

Po válce se nadále věnoval poezii a také anarchistickému hnutí. Četl anarchistické klasiky Bakunina, Kropotkina, Proudhona; poměrně krátce, mezi lety 1946 a 1947, se aktivně angažoval v Anarchistické federaci. I poté, co přestal s aktivní prací pro federaci — byl redaktorem a přispěvatelem časopisu Le libertaire — zachoval si pro anarchistické myšlenky a hnutí náklonnost. Organizovaná činnost ale nebyla pro Georgese Brassense to pravé.

Hudební kariéru odstartovalo setkání s populární zpěvačkou Patachou (vlastním jménem Henriette Ragon, 1918-2015), která si písně nervózního mladého muže s kytarou vyposlechla a zalíbily se jí. Některé z nich převzala do svého repertoáru, jiné Brassens napsal přímo pro ni a sám je nikdy neinterpretoval. Píseň Maman, papa, napsanou už v roce 1943 v Basdorfu, nazpívali společně. Georges vystupoval ve zpěvaččině kabaretu. Tam si ho poslechl Jacques Canetti, umělecký ředitel nahrávací společnosti Philips. Smlouva na první desku byla na světě.

První deska zpívajícího básníka se jmenuje Špatná pověst (La mauvaise réputation). Titulní píseň, jedna z Brassensových nejznámějších, uvádí na scénu člověka, jenž se drží stranou davu, který pochoduje v průvodu na státní svátek nebo lynčuje chudáka, který na trhu kradl jablka. Člověk se špatnou pověstí sice nikomu neubližuje, chce si jen jít svou cestou — „ale dobří lidé těžce snášej osamělý pěšce.“ Osamělého pěšce proto nečeká nic dobrého.

Následovaly další desky, další úspěchy. Brassens dobýval ty nejprestižnější francouzské scény — Bobino, Olympii, vystupoval v televizi, psal písničky pro filmy. Mimo Francii ale vystupoval jen zcela výjimečně. Kromě frankofonní Belgie a Kanady odehrál v roce 1973 dva koncerty ve velšském Cardiffu, kde vystoupil na pozvání profesora francouzštiny na místní univerzitě Colina Evanse. Brassensova tvorba byla zkrátka bytostně spojená s Francií a francouzským jazykem.

Georges Brassens se netěšil pevnému zdraví a nebyl mu dopřán dlouhý život. V roce 1976 vyšla jeho poslední deska, jejíž titulní píseň Trompe la mort (Ošálit smrt) už je bilancováním života v předtuše blížícího se konce. V roce 1980 mu byla zjištěna rakovina, 29. října 1981 zemřel. Stihl ale ještě o dvacet dní přežít zrušení trestu smrti, proti kterému aktivně vystupoval a na svém posledním albu o něm nazpíval píseň Mše za oběšence (La messe au pendu).